Jusqu’où la Science-fiction peut-elle nourrir l’imaginaire scientifique et les choix politiques ? 1984, de Georges Orwell, a-t’il plus fait pour la lutte contre le totalitarisme sous toutes ses formes, ou bien, a contrario, a-t’il précisément donné des idées à ceux qui font le pari des technologies sécuritaires, au nom de la défense de la démocratie ?

Pour David Brin, auteur de Science-fiction passionné de prospective, les scénarios catastrophes constituent probablement l’un des meilleurs moyens de se prémunir des dérives à venir : plus nous aurons peur, mieux nous serons armés pour les anticiper, et donc peut-être les éviter. 1984, de Georges Orwell, aurait ainsi constitué l’un des meilleurs vaccins qui soit à l’encontre du totalitarisme et de l’avènement d’une société de surveillance et de contrôle.

« La société de contrôle de demain est-elle déjà une attraction ?«  se demande en revanche Fabrice Fernandez, qui enseigne la sociologie de la déviance à l’université du Havre. Il y a quelques années, il avait été invité, avec d’autres sociologues du CNRS, à participer à un projet d’exposition interactive initialement intitulé « 3001 l’odyssée de l’espace« . Trois vaisseaux spatiaux devaient y entreprendre un voyage intergalactique d’une durée de 300 ans avec comme objectif de coloniser une autre planète.

Amateur de Science-fiction et intrigué à l’idée de travailler avec des écrivains de SF comme Claude Ecken, j’avais tout d’abord répondu positivement à cette demande. Mais bien vite quelque chose m’ennuyait : comment penser une forme d’enfermement qui durerait sur plusieurs générations ? Comment penser et faire en sorte que des individus ne se rebellent pas ou que cette rébellion ne remette pas en cause le projet initial ? Et surtout pourquoi, au delà de l’enthousiasme science fictionnel et même en laissant de côté la contradiction entre ce projet de réflexion et mes propres valeurs, pourquoi est-ce que je dépenserais de l’énergie à imaginer un système totalitaire « parfait » ? Quel en est le but ? Une attraction dominicale de plus à découvrir en famille ? (…) On pourrait dire que l’imaginaire comme l’opinion ça se travaille… à l’avance.

Orwell a fustigé Big Brother… et dénoncé des communistes

Isaac Deutscher, journaliste et historien, fit partie des 38 « crypto-communistes » (dont les acteurs Charlie Chaplin, Michael Redgrave et plusieurs journalistes) dénoncés au Foreign Office par… Georges Orwell en 1949, un an après la rédaction de 1984, et un an avant sa mort (l’accusation est vertement dénoncée en commentaire, plus bas).

Rappelant à quel point, à son époque (1948), le roman d’Orwell servit à promouvoir les valeurs de la démocratie face au péril rouge, il écrivait en 1954 que « des deux côtés de l’Atlantique, la télévision, le cinéma ont familiarisé des millions de spectateurs avec le visage menaçant de Big Brother, avec le cauchemar de l’Océania, supposée être communiste. Le roman a été utilisé comme une sorte de superarme idéologique dans la guerre froide. La peur instinctive du communisme, qui a submergé l’Ouest après la seconde guerre mondiale, a été reflétée et concentrée dans 1984 comme dans aucun autre roman ou document. »

Mais si, pour Fernandez, « ce que dénonçait Orwell, la surveillance politique et le totalitarisme, la surenchère technologique, la manipulation, la désinformation, la suspicion, etc., a été utilisé certes pour critiquer le communisme (…) toutes ses techniques, dont certaines relevaient quand même de l’anticipation quand Orwell les a décrites, ont été mises en place pour se défendre de ce communisme (la chasse aux communistes aux Etats Unis, la surveillance des citoyens, l’écoute, le mensonge, la propagande par l’utilisation de nouvelles techniques)« .

De même, et alors que le roman d’Orwell sert surtout aujourd’hui à stigmatiser les dérives sécuritaires des technologies de surveillance et de contrôle de l’information et des individus, leur développement et le soutien politique dont elles bénéficient se font eux aussi au nom de la défense des droits de l’homme et de la démocratie, sur fonds de lutte contre le terrorisme et l’insécurité.

Torturer au nom de la liberté

Travaillant la sociologie du risque, de la déviance et du contrôle social, Fernandez relève bien ce paradoxe :

Pour résumer ma pensée, je dirais que Orwell a posé avec 1984 un univers qui s’est lentement glissé dans nos imaginaires et nos manières de penser, qui a participé à poser les termes du débat sur la gouvernance des populations dans l’objectif de nous permettre de nous dégager de ces formes d’oppressions et de peurs qui résident tout d’abord en nous (« si vous désirez une image de l’avenir » nous dit le tortionnaire de 1984, « imaginez une botte piétinant un visage humain… éternellement« ). Mais pour cela il faut que la peur diminue et que la conscience progresse, dans le cas contraire nos peurs suppriment le sens. Ne parvenant pas à donner du sens à notre vie individuelle et sociale, on devient alors soi-même expert du double langage, du double jeu et de la double pensée, on torture au nom de la liberté, on théorise habilement pour faire accepter l’oppression de l’homme, on devient « spécialistes de l’histoire employés à refaire le passé pour justifier le présent« , etc. Ce qui devait être un avertissement pour le futur, est travesti, déformé, découpé pour ne garder que des images sécurisantes et expurgées de sens pour devenir le futur « acceptable » avec notre accord tacite, par démission de la pensée. On est dans l’idéal technologique, le futur sans conflit…

Big Brother au service… de la démocratie

Banalisé, décomplexé, « Big Brother » ne fait plus peur. A la manière des jeux du cirque, sa déclinaison « téléréalité » contribue, dans le monde entier, à l’acceptation du modèle panoptique de contrôle social décrit dans Surveiller et punir.

L’informatisation de la société et le développement exponentiel des NTIC ont, paradoxalement, également contribué à banaliser la notion même d’atteinte à la vie privée.

Ainsi, l’affaire de la carte Sesam Vitale -qui était d’autant moins susceptible de garantir la protection de la vie privée de ses porteurs que les mécanismes de sécurité n’avaient tout simplement pas été activés- n’a même pas fait scandale, ni débat.

Et la majeure partie des citoyens semblent aujourd’hui prêts à sacrifier leurs libertés en échange d’un peu de sécurité (pour Benjamin Franklin, ils ne mériteraient dès lors ni l’une ni l’autre).

Au-delà même de l’instrumentalisation politique qui peut être faite du terrorisme et du sentiment d’insécurité, la tentation, qualifiée d' »orwellienne« , de surveillance et de contrôle telle qu’exprimée dans 1984, n’est plus l’émanation des seuls pouvoirs en place, mais de plus en plus externalisée auprès de la société civile, et du secteur privé.

Qu’on le perçoive comme une réponse légitime à des menaces réelles, ou comme une dangereuse fuite en avant, le phénomène est tel que l’on est, paradoxalement, passé d’une vision top down à un modèle bottom up. Et ce qui fut pensé comme une dénonciation des régimes totalitaires se retrouve aujourd’hui mis en oeuvre par les démocraties, au nom de la lutte contre les ennemis de la liberté.

« Une stratégie vendéenne en face du tsunami numérique »

Dans un entretien récemment accordé à la revue Multitudes, Le calcul du meilleur : alerte au tsunami numérique, le psychanalyste Jacques-Alain Miller, cherchant à théoriser les (petites) actions de résistance à la surveillance technologique que l’on voit poindre ici ou là, n’en demeure pas moins (relativement) optimiste :

Un ordre numérique se met en place sur la planète, et nous verrons des phénomènes par rapport auxquels le luddisme, la destruction des machines, n’aura été que la maladie infantile : nous avons commencé à voir ce qu’il va en être avec le 11 septembre. C’est-à-dire l’utilisation même du processus numérique pour contrer les servants du processus numérique. Et tout ce qui sera fait pour développer le processus numérique et contrôler ses adversaires servira inévitablement ses adversaires, tôt ou tard. Encore une fois, nous entrons dans le monde qui a été pressenti par les artistes, par les écrivains ; nous entrons dans le monde de Metropolis, dans le monde d’Orwell, dans le monde de Kafka. (…) Pour résumer et terminer : moi qui suis machiavélien, je pense qu’il faut raisonner dans les termes de l’avant-dernier chapitre du Prince, à savoir qu’il ne faut pas rêver de vaincre ce processus. Tant que le transfert de l’humanité à ce savoir numérique durera, il est vain de combattre frontalement. En revanche on peut et on doit construire ce que Machiavel appelle des digues, il faut une stratégie du bocage… Une stratégie vendéenne en face du tsunami numérique !

Jean-Marc Manach

Voir aussi, en apparté sinon en complément, les enregistrements audio et vidéo du Mois de la Science-Fiction de l’École normale supérieure, qui se tenait en mai dernier.