C’est une histoire comme mille autres d’un billet qu’on publie et qu’on retire. D’un mot, bon ou mauvais, d’un jugement péremptoire posté un peu rapidement qui vous échappe et fait le tour de vos amis, de vos connaissances, de la blogosphère, jusqu’à la machine médiatique… Ce que l’on pensait caché se réplique de mails en forums, se démultiplie sur les blogs, s’archive dans les caches de Google et d’Internet Archive, quand ce n’est pas dans ceux de sa propre machine. Avec l’internet on ne peut plus se rétracter. Le moindre de nos propos est public. Il parcourt les réseaux, visible aux yeux de tous, analysé, passé au crible. Le verdict des lecteurs est la plupart du temps silencieux, tant et si bien qu’on pourrait se croire libre de toute astreinte. Mais non ! Au premier dérapage ils sont là. L’internet fonctionne comme un panoptique inversé. Tout propos est réplicable. Tout document publié est répliqué. Le réseau est exigeant : l’erreur, la négligence y sont vite sanctionnés, le remords est impossible puisque notre propre production nous échappe. Les conversations globales prennent le pouls de l’immédiateté. Le réseau est ma conscience, mon Jiminy Cricket.

Mais tout cela, ne me semble valable que sur l’instant. Car l’internet n’a pas de mémoire, ou si peu. Il stocke tout, mais perd beaucoup. Sa mémoire est immense, mais superficielle. Les données numériques, à ce jour, sont tout de même ce qui reste de plus volatil et périssable. Les traces de nos bêtises en ligne s’effacent, disparaissent bien plus facilement qu’un procès-verbal de gendarmerie. Elles disparaissent « socialement », en perdant toute forme de visibilité publique. Elles disparaissent, physiquement, mangées par les erreurs humaines et techniques. Toute notre activité sur l’internet favorise d’ailleurs cette volatilité. Les moteurs privilégient les informations, photos et textes les plus récents (et cela risque d’être de plus en plus le cas, car le coeur de l’internet est dans la conversation, pas dans l’archive comme nous l’ont peut-être trop fait croire les universitaires, primo-utilisateurs du réseau). Sur le web, nos propos les plus anciens finissent par disparaître aux oubliettes. La pérennité n’est pas le premier souci des hébergeurs, des fournisseurs de services, des utilisateurs. Qui sauvegarde régulièrement et méthodiquement ses données ? Qui répare les liens cassés sur ses photos publiées en ligne il a 3 ans ou 5 ans ? Qui garde des mails vieux de quelques années, quand depuis vous avez changé plusieurs fois de logiciels et que la lourdeur de cette masse d’archives rend les recherches impossibles ?

C’est à croire que le ménage de nos données se fait petit à petit, d’une manière assez naturelle finalement, couche par couche, enfouissant les informations les plus anciennes et les moins exploitées au fin fond des pages de résultats de requêtes. Si vous avez eu de vieux sites ou de vieille pages persos, vous vous êtes certainement rendu compte, que ceux-ci sont souvent morts de leur belle mort (non renouvellement de noms de domaine, crash de l’hébergeur…). Même de vieux propos postés sur un forum ont bien souvent – pas toujours c’est vrai – été enterrés sous les millions de discussions qui ont suivi. L’internet ne semble avoir qu’une mémoire immédiate, ou du moins, il la privilégie outre mesure et certainement de plus en plus. Qu’en sera-t-il des photos des enfants devenus grands postées dans FlickR quand on voit déjà combien certains services ont du mal à garder en mémoire des photos postées il y a quelques mois ? Retrouver des propos tenus il y a 5 ans sur le web relève tout de même d’une certaine gageure, quand les dépêches d’il y a 15 jours continuent de disparaître sous nos yeux. Le nouveau chasse l’ancien. Les propos s’enterrent. Quant à dire que les propos tenus par les ados tenus sur les skyblogs leurs seront reprochés quand ils entreront dans quelques années sur le marché du travail, j’ai quelques doutes, vu le ménage fait avec régularité par la plate-forme, la suppression régulière des blogs par leurs auteurs eux-mêmes…

Alors oui, il est juste de dire qu’on ne maîtrise pas la disparition des traces qu’on laisse et que quand l’on souhaite vraiment chercher dans des amas de données, parfois, on trouve. Ca prend du temps. Et demain, il faudra certainement encore plus de temps pour fouiller ces données chaque jour plus nombreuses. Sans compter que les outils de fouille de données pour faire vivre cette mémoire sont encore loin d’être accessibles à tout à chacun. Quand bien même ils seraient accessibles, pourrons-nous exploiter ces contenus d’un simple clic ? Ou resteront-ils toujours accessibles seulement à des professionnels de la recherche, sachant prendre le temps de trier et d’analyser une somme de résultats ? Tout reste sur le réseau, mais pour autant, devient de moins en moins accessible avec le temps, et donc pourrit, disparaît, s’efface dans la grande masse des données qui ne sont jamais appelées.

Bien sûr, certains faits vous marquent, certains effets viraux, certaines réplications, démultiplications… vous « fichent » en ligne et souvent pour longtemps… voire d’une manière indélébile. Les affaires judiciaires, les polémiques qui donnent de la consistance au réseau et à la blogosphère, les Google Bombing… sont autant d’exemples de traces plus indélébiles que d’autres. Mais ne sont-ce pas les mêmes que celles qui nous marquent dans la vie ? Pourquoi le réseau permettrait-il plus ou mieux que d’autres de se départir de son passé ? Il est vrai que quand vous prenez la parole publiquement, sur un sujet visible ou polémique, même de manière occasionnelle, vous vous exposez à ce que vos propos se gravent pour longtemps à plusieurs endroits de la webosphère. Mais en cela, l’internet ne fait que prolonger le monde tel qu’il est. Les nouvelles traces continuent de chasser les anciennes, même si certaines sont plus difficiles que d’autres à gommer. Comme le disait Guillermito, dont on connaît l’histoire : « Google est mon casier judiciaire, il est accessible a tous, et il ne disparaîtra jamais ».

Il sera peut-être toujours possible de retrouver quelques traces – vieilles insultes entre blogueurs ou vieilles photos de vous en train de cuver votre vin dans une fête. Si cela était le cas, je pense tout de même profondément qu’elles n’auront pas la même valeur que celles qu’on pourrait leur accorder aujourd’hui, parce que toute une génération aura déjà vu ce type de propos ou d’images sur l’internet. Une photo d’un type qui montre ses fesses choque encore parfois. Mais retrouver dans 20 ans ce type de photos alors que toute une génération le fait sur Skyblog ou MySpace aujourd’hui, n’aura pas la même portée, non seulement pour ceux qui seront devenus nos pairs, mais tout autant pour des relations plus formelles que ce soit des employeurs ou des électeurs devant lesquels on se présenterait… J’espère que ce sera plutôt un facteur de sympathie et d’empathie qu’autre chose, comme un souvenir en commun. Ces reliquats numériques ne serviront qu’à faire bruire la machine médiatique d’une secousse supplémentaire, d’un hoquet, comme elle en connaît tant. Et qui finissent par s’oublier, le plus souvent, quelques heures plus tard. La conversation continue.

Hubert Guillaud