Le petit livre des historiens Gil Bartholeyns (@bartholeyns) et Manuel Charpy, L’étrange et folle aventure du grille-pain, de la machine à coudre et des gens qui s’en servent (Premier Parallèle, 2021) est un petit essai accessible et ludique qui tisse à grands traits la complexité de notre rapport aux machines qui ont envahi notre quotidien.
Nous possédons en moyenne quelque 70 appareils électromécaniques et électroniques dans nos intérieurs (120 si nous habitons dans une maison avec jardin, du fait de l’ajout des objets de bricolage et de jardinage)… Des appareils qui nous semblent à la fois simples et complexes, comme l’a rappelé le Toaster Project (Princeton Architectural Press, 2012, non traduit) du designer Thomas Thwaites (@thomas_thwaites) qui avait tenté de se lancer dans la fabrication de A à Z d’un grille-pain. Une aventure toute en déconvenue, puisque malgré la simplicité du projet, le fait de le construire sans avoir recours à des composants industriels, souligna surtout combien l’entreprise se révélait impossible. Avec son projet de grille-pain, Thwaites montrait surtout combien nous sommes devenus extrêmement dépendants de la mondialisation et de l’industrialisation. Le monde des appareils qui composent notre quotidien n’est plus à notre portée.
En nous replongeant dans l’histoire des objets qui assurent notre confort moderne, les deux historiens élargissent ce constat, comme si depuis qu’ils sont parmi nous, nos appareils domestiques nous avaient plus domestiqués que nous ne les avons maîtrisés. D’ailleurs, nous n’avons jamais cessé d’apprendre à nous en servir, expliquent-ils, en rappelant les innombrables formes qu’ont pris ces apprentissages : démonstrations, expositions, porte-à-porte, manuels d’utilisation, réunions à domiciles, placement de produits… qui aujourd’hui sont prolongés par le téléachat, les publicités déguisées et tutoriels vidéos… Nous ne cessons de courir après leur maîtrise, sans jamais y parvenir vraiment, d’autant plus que leurs fonctionnalités et interdépendances croissantes semblent participer sans cesse à nous en éloigner.
Il faut dire que ces objets eux-mêmes s’inscrivent dans des généalogies complexes, de techniques, d’imaginaires, d’habitudes et de gestes, dans des parcours sinueux d’évolutions esthétiques et fonctionnelles. Les premières ampoules avaient la forme de bougies comme les lampes LED d’aujourd’hui imitent les ampoules à incandescence d’hier. Les nouveautés techniques s’habillent souvent d’esthétiques anciennes, les technostalgies se recouvrent d’une couche l’autre, jusqu’à se dissimuler sous de nouvelles carrosseries, qui semblent toujours chercher à réaffirmer leur modernité. Pourtant, semblent rappeler les deux historiens, la plupart de nos appareils domestiques ont des origines plus anciennes que nous le pensons. Les premiers manuels d’utilisation naissent au XVIIIe siècle, en précisant bien souvent les façons de réparer et notamment comment faire forger ou tailler certaines pièces pour pouvoir les reproduire localement. Ils se développent massivement dès les années 1860 avec l’explosion de la vente par correspondance. Le réveil matin naît à la fin des années 1840… Les W-C également, même s’il faut attendre le début du XXe siècle pour qu’ils se généralisent en ville, d’abord sur un mode collectif, sur le palier. Le quotidien se mécanise tôt, dès les années 1830-1840 (douches chauffantes, fourneaux à gaz…)… Une première domotique naît avec le XIXe siècle qui ne va cesser de se sophistiquer et dont l’usage ne va cesser de s’étendre. Notre rapport aux objets techniques semble toujours devoir être analysé sous les épaisseurs culturelles qui les recouvrent.
C’est suite à la crise des années 30 que s’imagine l’obsolescence planifiée, comme moyen de sortir de la dépression. Prescience ? Peut-être ? Peu à peu, des formes de concurrences symboliques se mettent en place, comme quand General Motors, à l’inverse de Ford, décide de changer ses modèles de voitures pour inciter au renouvellement. Peu à peu, l’interopérabilité entre machines est délibérément compromise. L’évolution des normes et standards incite également au renouvellement. « La qualité est devenue une variable de la production ». La durabilité des produits électriques et électroniques n’a cessé de se réduire et l’interdépendance technique a accentué le phénomène. Peu à peu, l’artisanat de la réparation se réduit. Mais c’est vraiment à partir des années 1990 que la délocalisation achève la réparabilité : désormais, remplacer un produit est moins cher que le réparer. Si aujourd’hui, la réparabilité semble reprendre des lettres de noblesse, en permettant de récupérer du pouvoir sur le monde, elle semble surtout chercher à produire un peu de sens sur un monde qui nous semble irrémédiablement cassé.
Chaque adoption d’un objet technique modifie la vie quotidienne. La montre modifie le rapport au temps, la bicyclette à l’espace, les lampes à la vie nocturne, les lunettes à notre manière de voir le monde… Mais si les objets semblent vouloir imposer partout leurs techniques, les appropriations sont souvent culturellement différenciées dans l’espace et le temps. Toutes relèvent de « techniques créoles », comme disait l’historien David Edgerton, mélange d’appropriations locales et mondiales. « Adopter une technique ne revient pas à en assimiler les usages ou la culture », mais passent par des formes complexes d’acclimatations, d’adaptations, de transformations qui ne se résument pas au grand récit de la diffusion des modes de vie occidentaux, soutiennent les deux historiens.
Parce qu’elles nous modifient à leur contact, les machines convoquent les corps comme le social. Leur adoption progressive passe par des entremetteurs, à l’image des domestiques qui bien souvent manoeuvrent les premières machines avant qu’elles ne servent, dès la fin du XIXe siècle, à commander des livreurs ou des artisans quand le personnel de maison s’efface des intérieurs. Les appareils tracent des frontières sociales dans leurs utilisations. Longtemps, les nouveaux appareils discriminent, car ils sont souvent réservés aux professions supérieures… C’est surtout après les années 90, que les objets cessent d’être distinctifs, quand ils sont produits à une telle échelle qu’ils en deviennent accessibles à tous. Aujourd’hui, les plus riches possèdent autant d’appareils que les plus pauvres. La distinction reste esthétique, de qualité ou de prix. Quant aux refus des technologies, elle n’est pas tant une résistance à la nouveauté bien souvent qu’une forme de distinction là encore.
Les robots ménagers sont souvent présentés comme vecteurs d’émancipation qu’ils n’ont pas vraiment été. Les esclaves mécaniques se substituent surtout aux domestiques. Mais trier le linge, lancer une machine ou repasser demeure toujours le travail des femmes – et dans les foyers les plus aisés, celui des femmes de ménage. Le temps libéré par cette mécanisation du quotidien impose surtout de nouvelles astreintes : celles de devoir s’occuper des machines, qui attachent plus les femmes au foyer qu’elles ne les libèrent.
Les machines tiennent finalement de techniques du corps. Le premier objet technique demeure notre corps, disait Marcel Mauss. Nager ou dormir sont des techniques que les machines accompagnent, comme le font les éclairages ou les réveils. L’objet technique vise souvent à dresser les corps et les comportements. Le bracelet-montre qui se diffuse dès les années 1920 achève le travail d’intériorisation de la mesure du temps. Bien souvent, la machinerie technique est un moyen de coercition et de contrôle des corps « d’intériorisation des normes », à l’image du pèse-personne, longtemps public, qui se privatise et s’intimise dès les années 50… Les machines intègrent surtout nos injonctions sociales.
Quant à notre engorgement domestique d’objets, notre syllogomanie, elle est le pendant d’une production démesurée d’objets. Entre 2000 et 2017, le transport mondial est passé de 65 millions de containers à 175 millions ! Nous croulons sous les objets depuis le début du XXIe siècle : notamment du fait de la décohabitation et de transitions générationnelles qui semblent s’accélérer. Mais surtout du fait d’une mondialisation sans précédent qui semble avoir conduit à des réplétions partout ! Aux braderies des enseignes répondent celles de nos intérieurs. Les appareils se dupliquent plutôt qu’ils ne s’économisent… Nous démultiplions chez nous les écrans comme nos machines à café. Nous démultiplions l’adoption d’appareils sans abandonner les précédents. Nous croulons sous les appareils qui ne servent qu’une fois… « Les usages procèdent par accumulation plutôt que par transition », expliquent les historiens. « Les techniques apparentées deviennent complémentaires et différentielles » selon une loi de co-évolution, à l’image de la convergence des médias, où télé, radio, presse écrite… s’entrecroisent en contenus complémentaires. Tout comme nous l’ont dit déjà d’autres historiens comme François Jarrige ou Jean-Baptiste Fressoz en parlant d’énergie, nos usages s’accumulent plus qu’ils ne transitionnent… Même dans nos usages les plus quotidiens finalement, il n’y a pas de transition, mais une accumulation éperdue. Déjà, à la fin du XIXe siècle, les modes d’éclairages coexistent selon les heures, les pièces, les usages. Nous démultiplions nos pratiques médiatiques désormais via des de multiples appareils qui les concentrent en grande partie. Nous sommes englués dans un consumérisme, comme le dénonçait le sociologue Razmig Keucheyan dans Les besoins artificiels (la Découverte, 2019). Peut-être faut-il mieux comprendre pourquoi nous sommes incapables de nous en extraire ? Finalement, tous ces appareils nous renvoient à notre façon d’être nous-mêmes. Ils nous assurent des conforts inégalés : lumière, chaleur, eau, information… qu’ils rendent disponibles en permanence et individuellement. Plus que de nous rendre heureux, nos objets nous apportent un confort à notre démesure. C’est peut-être pour cela que nous les accumulons sans fin et que nous sommes incapables d’envisager réduire un jour ce confort ou nous en couper. Nous nous sommes fondus, identifiés à nos bardas d’objets essentiels et inutiles que la mondialisation et l’industrialisation ont rendus si facilement accessibles à tous. Perclus de confort, nous regardons encore devant nous pour nous demander… : pour combien de temps ?
Hubert Guillaud